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O D  A U T O R A

Ponad 20 lat pracowałem w redakcji „Nowego Dziennika” – wówczas 
największej i najpoważniejszej gazecie polskojęzycznej w metropolii 
nowojorskiej, a także w całych Stanach Zjednoczonych. Gazetę tę – której 
pierwszy numer ukazał się 27 lutego 1971 roku – założył, przy wsparciu 
przyjaciół, pan Bolesław Wierzbiański.

Dzięki tej pracy dziennikarskiej miałem okazję poznać Polonię w Stanach 
Zjednoczonych. Efektem tego jest niedawno wydana książka “Widziane stąd”. 
Poznałem też wielu rodaków mieszkających w różnych krajach na wszystkich 
kontynentach. Było to możliwe przede wszystkim dlatego, że uczestniczyłem 
w spotkaniach polskich dziennikarzy z całego świata – Światowym Forum 
Mediów Polonijnych – które przez 20 lat organizował Stanisław Lis z Tarnowa 
z grupą pasjonatów. Dzisiaj wiem, że nic lepszego dla rozsianych po świecie 
rodaków zdarzyć się nie mogło. Forum bowiem było miejscem ważnych, 
merytorycznych spotkań z Polską. Dzięki niemu poznałem Polskę, której nie 
byłbym w stanie poznać w inny sposób. I co roku tą Polską zachwycałem się 
coraz bardziej...

Forum było fantastycznym wydarzeniem, tak samo niedocenianym przez 
wielu jak Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy. A było to wydarzenie, dzięki 
któremu świat stał mi się bliższy, cieplejszy, niemal oswojony. Podczas tych 
spotkań poznałem wielu wspaniałych ludzi rozsianych po świecie, którzy 
może nieco inaczej myślą, którzy może nieco inaczej śpiewają, ale przecież 
łączy nas... niegasnąca tęsknota za Polską. To właśnie dzięki Forum narodziło 
się wiele przyjaźni, które tak znakomicie procentują w naszym życiu 
prywatnym i zawodowym. Ileż ważnych tekstów ukazało się w nowojorskim 
„Nowym Dzienniku” dzięki wydarzeniom na Forum i dzięki zawartym tam 
przyjaźniom!

Dzięki Forum odżyły też stare, bądź narodziły się nowe, media polonijne. 
XX Światowe Forum Mediów Polonijnych, które odbyło się we wrześniu 
2012 roku, było zarazem ostatnim. Niestety, nie było chętnych do dalszego 
wspierania organizatorów, nie było pieniędzy...
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Książka ta składa się z rozmów, które udało mi się w większości 
przeprowadzić dzięki spotkaniom z kolegami i koleżankami po piórze 
właśnie podczas Forum. Bywało, że niektórych miałem okazję odwiedzić 
w domu, w kraju, w którym mieszkają. Opowiadali o swoim życiu, niekiedy  
o bolesnych doświadczeniach i pracy tam, gdzieś w świecie. Stąd tytuł książki 
„Widziane stamtąd...”.

Jest tu rozmowa z Barbarą Kukulską, która w 1981 roku wyjechała 
z Gdańska, a dzisiaj w Johannesburgu w RPA jest szefową dużej polskiej 
organizacji i wydaje polską gazetę. Jest też rozmowa z byłym już szefem 
Kongresu Polonii w Szwecji Michałem Bieniaszem oraz z Małgorzatą Stępką, 
która na Syberii trzy lata uczyła studentów na uniwersytecie w Irkucku 
języka i kultury polskiej. Miałem okazję porozmawiać z księdzem Tadeuszem 
Szyjką, który na Syberii realizuje swoją chrześcijańską misję, i ze znakomitym 
himalaistą Ryszardem Pawłowskim.

Zamieszczam rezultat wielu rozmów z autorami bardzo ciekawej książki 
„Bóg i pieniądze” – Zbigniewem Kwiatkowskim i Filipem Żurakowskim. 
Nie mogłem pominąć Wowy Brodeckiego, który na koniu, jeszcze za 
PRL-u, wybrał się na Monte Cassino, aby złożyć kwiaty na grobach polskich 
żołnierzy – i robi to do dziś...

Jest tu rozmowa z pierwszą polską pielęgniarką, która wyjechała na wojnę 
do Iraku, a także z siostrą Michaelą Rak, która założyła i prowadzi jedyne 
hospicjum na Litwie.

Ostatnim moim rozmówcą, który znalazł swoje miejsce w tej książce, jest 
Henryk Iwaniec, profesor matematyki na Rutgers University w stanie New 
Jersey w USA, laureat prestiżowej Shaw Prize 2015 (nagrody potocznie 
nazywanej „matematycznym Noblem”), którą otrzymał w Honkongu za swoją 
działalność naukową. 

Janusz M. Szlechta
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Rozmowa z TADEUSZEM URBAŃSKIM — działaczem
i dziennikarzem polonijnym w Sztokholmie w Szwecji

Kiedy przyjechałeś do Szwecji?
Niespełna trzy tygodnie przed ogłoszeniem stanu wojennego w Polsce, 

czyli pod koniec listopada 1981 roku. Wypłynąłem z Gdańska promem 
“Silesia” do Sztokholmu. Prom ten w Gdańsku wydawał mi się wielkim 
statkiem, łącznikiem z wielkim światem, zapowiedzią przygody. Kiedy 
później zobaczyłem w Sztokholmie promy, na których są trzy tysiące łóżek dla 
pasażerów, to ten nasz okazał się skromną łajbą. Wtedy uświadomiłem sobie, 
że odległość między PRL-em a Szwecją jest olbrzymia, że nie jest to tylko 
Bałtyk, lecz... wszystko!

Byłeś przygotowany na Szwecję? Czy miałeś jakiś plan pobytu, tego, co 
będziesz robił?

Najpierw postanowiłem postarać się o polski paszport, aby wyjechać – to 
był plan! Ale ten prawdziwy plan był nikły. Ktoś miał mnie z kimś skontaktować, 
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ułatwić start... Ale nic z tego nie wyszło. Skoro więc przypłynąłem, musiałem 
od początku sam przecierać szlaki.

O Szwecji słyszało się w Polsce to i owo i były to zawsze opinie dobre. 
W latach 70. paru moich znajomych bywało w tym kraju, aby zarobić lepsze 
pieniądze. Poza tym wywiozłem z Polski pojęcia, takie jak: szwedzkie windy, 
Volvo, Elektrolux, Celsjusz, Nobel, szwedzki stół oraz potop. Nie oczekiwałem 
po Szwedach, że zrewanżują mi się znajomością poloneza, polskiej kiełbasy, 
Fiata 126p, Sobieskiego czy Piłsudskiego. Potomkowie walecznych rajtarów 
z XVII wieku okazali jednak dużą życzliwość i zrozumienie dla mojej 
sytuacji, ze stanem wojennym w tle. 

Czym zajmowałeś się w Polsce?
Przybyłem do Sztokholmu jako trzydziestolatek, drukarz, typograf, księgarz 

i początkujący publicysta. Sądziłem, że gdzieś w drukarni znajdę pracę, bo 
jako humanista, ze słabym angielskim, na zbyt wiele nie mogłem liczyć...

Jaki był powód Twojego wyjazdu z Polski? Czy wyjeżdżałeś tylko na chwilę, 
żeby zarobić jakieś pieniądze i wrócić do domu, czy też zamierzałeś pozostać 
w Szwecji na dłużej, może nawet na stałe?

Jestem emigrantem z przypadku. W 1980 roku urodził się nasz syn Karol, 
więc chciałem w Szwecji zarobić i wrócić do Polski, aby wybudować dom. 
Plac miałem obiecany od rodziny żony, miałem też wstępny projekt domu... 
W drodze była już wówczas córka Natalia.

Jak wiele tysięcy Polaków, którzy szukali możliwości zarobku w Szwecji 
czy w innych krajach, zostałem kompletnie zaskoczony ogłoszeniem stanu 
wojennego. Przyjechałem do Szwecji bez wizy, bo tych wtedy nie trzeba było 
mieć, z dwiema walizkami i niewielkim planem na przyszłość: zarobić, zrobić 
zakupy i wrócić do Polski. To był plan na kwartał albo na pół roku. Ja zawsze 
to podkreślam – zostałem w Szwecji nie dla jej zasobności i porządku, lecz 
dlatego, że w Polsce był koszmar i nie mogłem żyć u siebie tak, jak chciałem.

Stan wojenny został ogłoszony. To był szok dla emigrantów, ale także dla 
ludzi mieszkających w Polsce. Byłeś świeżym emigrantem, jak sobie radziłeś 
w tej nowej rzeczywistości?

Zima była wyjątkowo śnieżna, nawet jak na środkową Szwecję. Noc przed 
ogłoszeniem stanu wojennego spędziłem z kolegą u jego sztokholmskiej 
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ciotki. Obudziła nas okrzykiem: “Chłopaki, w Polsce wojna!”. Bo też to tak 
mogło wyglądać dla wszystkich na świecie. Generał miarowo odmierzał słowa 
orędzia i było jasne, że dzieje się coś niezwykłego.

Pojechaliśmy pod kościół, żeby dowiedzieć się czegoś więcej. Ale, poza 
domysłami i fantastycznymi teoriami, mało było konkretów. Za to na mszy było 
bardziej podniośle. Poczułem się jak banita wyrzucony z kraju, a przy słowach 
pieśni “Ojczyznę wolną racz nam zwrócić Panie...” wielu z nas, świeżych na 
obczyźnie, głos się załamał i popłynęły łzy. Polska była za kordonem. Bez 
żadnej łączności ze światem. Od tego dnia nasze walizki stały się ciężarem 
jeszcze większym. Były całkowicie polskie i zawierały peerelowskie skromne 
graty. Były kawałkiem domu, z wyprasowanymi przez żony i matki koszulami.

Wieczorem, 13 grudnia 1981 roku, w centrum Sztokholmu, Szwedzi 
tysiącami protestowali przeciwko stanowi wojennemu w Polsce, mimo 
corocznego, tradycyjnego, wielkiego święta św. Łucji.

Było zimno, obco, niepewnie. Pamiętam, że rozpaczliwie wówczas 
myślałem: mam 120 koron, moje dwa bagaże są w dwóch różnych miejscach, 
jestem głodny i nie rozumiem języka ani tego bożonarodzeniowego podniecenia 
w obcym mieście. Nie znam tu nikogo, nie pojmuję tych tysięcznych świateł 
w oknach, iskrzenia śniegu, jestem sam i nie wiem, gdzie będę nocował. 
Było ciężko... Każdej śnieżnej zimy miewam nieprzyjemną czkawkę 
wspomnieniową z tamtego czasu. 

Ale jakoś zawsze lądowałem na wozie, chociaż tylko na jedną noc. Miałem 
świadomość, że w kraju pozostała moja rodzina: malutki syn i żona Danuta 
w ciąży. Oczywiście ze wszystkich sił starałem się ściągnąć ich do Szwecji, 
abyśmy mogli być razem, ale nie było to wcale takie proste. Czekałem 2,5 roku 
na to, aby Jaruzelski ich wypuścił.

A nie myślałeś o tym, aby jak najszybciej wrócić do Polski, no bo 
przecież nikt nie wiedział wówczas, co to będzie, jak potoczą się losy kraju 
i naszych rodzin...

Oczywiście, że myślałem o powrocie, ale... nie zrobiłem tego, coś mnie 
powstrzymało. Wszyscy zostaliśmy zaskoczeni. Pozostawiliśmy przerwane 
życie w Polsce, rodziny, dzieci, pracę... Niemożność porozumienia się 
z rodziną w Polsce, zmęczenie obcością, zimą i niewiadomą przyszłością 
skłaniały do podejmowania drastycznych decyzji. Zaraz po ogłoszeniu stanu 
wojennego wielu rodaków odpływało coraz rzadszymi promami do Gdańska. 
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W ich poczynaniach dominowała troska o rodzinę, obawa o utratę pracy, no 
i o kłopotliwe tłumaczenia na milicji. Po latach dowiedziałem się, że chyba 
wszyscy żałowali decyzji o powrocie.

Musiałeś jakoś przeżyć, co zatem robiłeś, z czego się utrzymywałeś?
Zacząłem w Sztokholmie żywot emigranta pod skrzydłami rządu 

Królestwa Szwecji. Znalazło się tu około 1000 Polaków. Szwecja była i jest 
państwem opiekuńczym. Łączy w sobie dwa główne elementy, za którymi 
wówczas Polacy bardzo tęsknili: opiekuńczość i mit Zachodu. Ten Zachód 
nie imponował mi specjalnie, mimo że to był zupełnie inny świat od tego, jaki 
znałem, ale korzystałem z jego przychylności. Nie było tutaj przysłowiowego 
octu na półkach i plastykowych wiader, lecz było to normalnie funkcjonujące 
państwo. Starałem się zaakceptować, że tutaj jest inaczej niż w Polsce i jest 
to normalne. Miałem świadomość, że muszę przyjąć panujące tu zwyczaje 
i prawo, a więc jestem liściem, a wiatr historii, który mnie tutaj przywiał, 
nakazywał mi podporządkować się.

Różnice między państwami były oczywiste. Wiedziałeś, co regulowało życie 
społeczne i dlaczego Szwedzi byli i są tak zdyscyplinowani?

Dawno temu ktoś zwrócił moją uwagę na łaciński napis na jednym kościołów 
w centrum Sztokholmu: “Najpierw szukamy chleba, a później Boga”, co jest 
tak różne od katolickiego “Módl się i pracuj”. Protestancki model po trosze 
rozmywa się w nowym, wieloetnicznym społeczeństwie, ale jest dostatecznie 
mocny, by dyktować styl życia i pracy, gdyż dziesiąta część mieszkańców 
Królestwa Szwecji to obcokrajowcy różnych religii.

Stan wojenny sprawił, że mój plan na życie w Szwecji musiał ulec zmianie. 
Zdecydowałem, że zostaję tutaj na stałe i czekam na rodzinę. Zgłosiłem się 
na policję i jako uchodźca polityczny nabrałem wszystkich praw – i najbliżsi 
w Polsce również. Na początku posługiwałem się angielskim, ale zaraz 
zapisałem się na kurs języka. Szwedzki jest dosyć trudny, melodyjny, bardzo 
podobny do norweskiego, zawiera elementy duńskiego, a nawet niemieckiego.

Chodziłem do Szwedzkiego Czerwonego Krzyża, aby upominać się 
o rodzinę. Tam powstawały rejestry bliskich, których – jak sądzili wszyscy  
będący w podobnej jak ja sytuacji – niedługo uda się sprowadzić do Szwecji.

Mieszkałem w hotelu dla emigrantów. Były to cztery olbrzymie budynki 
obok siebie. Mieszkali tu faceci z całego świata. Dostałem pokój z malutką 
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kuchenką. W każdy poniedziałek przychodziła sprzątaczka i zmieniała pościel 
oraz sprzątała to mieszkanie. Jako uchodźca, mieszkałem na koszt szwedzkiego 
podatnika i dostawałem zapomogę za naukę języka – z tego musiałem przeżyć. 
Liczono na mnie jako przyszłego pracownika, który będzie płacił podatki. Jak 
wysokie? Z tego jeszcze nie zdawałem sobie sprawy. Czasami udawało mi się 
dorobić przy odśnieżaniu czy prostych pracach ogrodowych. No i wspierałem 
paczkami rodzinę w Warszawie, za nadanie których Poczta Szwedzka nie 
pobierała opłat, podobnie jak zachodnioniemiecka.

Z pewnością miałeś wówczas kontakty z rodakami, którzy również wyjechali 
z Polski i postanowili zostać w nowym kraju na stałe...

Tak, dosyć szybko poznałem wielu podobnych do mnie. Były to pierwsze 
kontakty i znajomości spod kościoła. Z całej Polski, gdyż emigracja 
to Polska w pigułce. Byli wśród nas działacze Solidarności i innych 
krajowych organizacji antykomunistycznych, naukowcy, studenci, robotnicy, 
dziennikarze... a nawet jeden znany aktor!

Złożyłem też wizytę w Ośrodku Polskich Organizacji Niepodległościowych. 
Było to dla mnie wielkie przeżycie i wejście w krąg emigracyjnych problemów. 
Dla wielu Ośrodek stał się domem dziennym, a dla kilku z nas nawet nocnym. 
Sypiałem tam we własnym śpiworze, na legendarnej skórzanej kanapie i tam 
miałem oficjalny adres, zanim zamieszkałem w hotelu.

W Ośrodku spotykałem też Polaków osiadłych od dawna. Przyjęli nas 
na początku ostrożnie, ale służyli doświadczeniem i pomocą w różnych 
sytuacjach, np. w zgłoszeniu na policję, wypełnieniu formularzy urzędowych, 
służyli za tłumaczy w nagłych sytuacjach.

Czy w tym czasie było więcej Polski w mediach szwedzkich i w rozmowach 
między Szwedami niż zazwyczaj? 

Polska na pierwszych stronach gazet utrzymywała się kilka miesięcy. 
W telewizji pokazywano wówczas wielokrotnie filmy Andrzeja Wajdy 
“Człowiek z żelaza” i “Człowiek z marmuru”. My, uciekinierzy, którzy 
porzucili ludową ojczyznę, uważani byliśmy przez władzę w Polsce za 
wrogów, ponieważ szkalowaliśmy dobre imię PRL.

W kwietniu 1982 roku wysoki komisarz do spraw uchodźców przy ONZ 
zakomunikował, że stan wojenny zastał na Zachodzie 137 tysięcy Polaków. 
W Królestwie Szwecji było nas tylko 1500 osób, ale np. w Austrii – 30 tysięcy, 
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a w RFN – 11 tysięcy. Z tej ogromnej liczby emigrantów 90 tys. poprosiło 
o zezwolenie na pozostanie w tych krajach dłużej, do czasu wyjaśnienia 
sytuacji w Polsce, a 47 tys. poprosiło o azyl. Znam te liczby, gdyż kilkakrotnie 
pisywałem o moich początkach na obczyźnie. 

Jak kontaktowałeś się wówczas z rodziną? Czy w ogóle było to możliwe? 
Pisałem listy, które nie zawsze dochodziły. Próbowałem telefonować, ale 

na ogół bez skutku. W międzyczasie Danusia urodziła Natalkę. Wiadomość 
o narodzinach córki otrzymałem bardzo skomplikowaną drogą, dwa dni 
później. Koleżanka Elżbieta, mieszkająca blisko 10 lat w Szwecji, dostała 
telefon z australijskiej ambasady w Sztokholmie. Poproszono ją, aby mnie 
powiadomiła, że żona urodziła córkę. Wiadomość ta dotarła do mnie  dzięki 
polskim przyjaciołom, jakąś dziwną drogą, podobno przez ambasadę 
francuską w Warszawie. Był maj 1982 roku. Chciałem, żartując oczywiście, 
dać córce imię Konstytucja – bo urodziła się 3 maja – ale zostało w końcu 
ustalone, że będzie jednak Natalia.

Kiedy Twoja rodzina przeniosła się oficjalnie z Polski do Szwecji?
16 kwietnia 1984 roku pojechałem z kolegą samochodem na lotnisko, 

aby ich odebrać. Na powitanie syn Karol, który miał niecałe cztery lata, 
powiedział do mnie: “Tato, ale się w samolocie zrzygałem”. A Natalka, która 
miała niespełna dwa latka, powiedziała: “Lalka boi taty”. Do dziś ma ksywkę 
“Lalusia”. Nie zdziwiło mnie to, gdyż pierwszy raz w życiu zobaczyła ojca 
na lotnisku Arlanda. Potem szybko nawiązaliśmy bardzo dobre kontakty.

Ich wylot poprzedziły długie korowody i wielokrotne kontakty z ambasadą 
i konsulatem szwedzkim w Warszawie oraz polskimi urzędami... Żona 
musiała się pozbyć wszystkiego, a jej własnością było tylko to bardzo 
skromne mienie przesiedleńcze, które wysłała w kontenerze: trochę pościeli, 
dwie kołdry, dywan, parę garnków, buty i ubrania dla dzieci... Raptem dwa 
metry sześcienne – i wszystko było opisane komisyjnie i zapakowane. Kwity 
zachowałem i posiadam je do dziś. Moja żona później opowiadała, jak 
urzędnicy skwapliwie przeglądali ten skromny dobytek (wszystkie rzeczy 
musiały być używane!) i dopytywali się z nieukrywaną zazdrością, czy to 
przeprowadzka na stałe, wyobrażając sobie zapewne, jakim to ja jestem 
w Szwecji milionerem... Przesyłkę dostarczono promem na nasz koszt po 
dwóch tygodniach.
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Jakie były początki waszego wspólnego życia w obcym kraju?
W 1984 roku dostałem pracę w drukarni i zapisałem się na kurs zawodowy 

w największym szwedzkim dzienniku “Dagens Nyheter”. Byłem naprawdę 
zajęty, ale przygotowywałem się na przyjazd rodziny. Przede wszystkim 
musiałem mieć większe mieszkanie, gdyż rodzin w hotelu nie meldowano. 
Wynająłem z drugiej ręki dwa pokoje z kuchnią, gdzie miałem mały biało-
czarny telewizor, półkę na książki, trochę kawalerskiego wyposażenia i śpiwór, 
w którym sypiałem w przedpokoju, bo miał miękką wykładzinę.

Trzy tygodnie później zadzwonili do mnie z urzędu imigracyjnego, aby 
zapytać, kiedy przyjedzie rodzina. Data była już ustalona, odwiedził mnie 
urzędnik i zdecydował, że to mieszkanie jest za małe dla czterech osób, więc 
zapisał mnie na większe na tym samym osiedlu. Niedługo potem poszedłem 
oglądać czteropokojowe mieszkanie na czwartym piętrze, gdzie właśnie do 
wyprowadzki szykowała się szwedzka, wielodzietna rodzina.

Po dwóch tygodniach od przyjazdu żony z dziećmi objęliśmy nowe 
mieszkanie i pożyczyliśmy od znajomych składane łóżka. To jest Fisksatra, 
czyli Osiedle Rybne, gdzie nazwy ulic są zapożyczone od ryb. Wokół są 
lasy, żadnych fabryk i dużo słonawej wody, ponieważ to już jest po stronie 
Bałtyku. W tym mieszkaniu jesteśmy do dziś. Ponieważ mam ogromną 
bibliotekę, z przerażeniem myślę o planowanej przeprowadzce.

Czy starczało Twojej pensji na utrzymanie rodziny?
Oczywiście, że nie wystarczało. Jako uchodźcy-osiedleńcy dostaliśmy 

sporą, nieoprocentowaną rządową pożyczkę w specjalnych bonach (żadnej 
gotówki!), przede wszystkim na meble. Spłacałem ją w niewielkich ratach 
przez pięć lat. A i do czynszu dokładano nam… Po trzech latach żona dostała 
pracę. Wtedy w Szwecji była fala uchodźców z Polski oraz z Iranu, Iraku, 
Erytrei, trochę było emigrantów z Turcji.

Nie obyło się z pewnością bez biurokratycznych korowodów...
Niestety. Przyjęto nas jako rodzinę do Królestwa Szwecji i zaczęto, zgodne 

z przepisami, dyktować warunki. Należało zgłosić swoją przynależność do 
jakiegoś Kościoła, by potem płacić podatek na ten Kościół. Danusia zaczęła 
chodzić do szkoły, mnie dołożono jeszcze kurs komputerowy. Za jakiś czas 
przyszło zawiadomienie, że muszę zaprowadzić dzieci do przedszkola. Nasza 
znajoma Margareta i jej mąż, którzy mieli syna w wieku Karola, poradzili 
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nam, aby oddać dzieci do prywatnego przedszkola, które na naszym osiedlu 
prowadziło w domu młode małżeństwo szwedzkie. Takie przedszkole nazywało 
się Daghem, czyli Dzienny Dom. Przedszkolankę nazywano Dagmamma, 
czyli Dzienna Mama, a jej mąż był Dziennym Ojcem.

Wiele wówczas robiłem, aby zaprzyjaźnić się z dziećmi, aby zyskać ich 
zaufanie i miłość. Udało mi się to dosyć szybko. Jestem szczęściarzem, bo 
do dziś mam świetne kontakty z dziećmi. Bo z żoną szybko się dogadaliśmy. 
Danusia, z zawodu księgowa, w ciągu trzech lat zaliczyła tutejszą ekonomiczną 
szkołę średnią i po zawodowym kursie została szwedzką księgową. 

Co jakiś czas mechanizm państwowy wskazywał nam, co mamy robić: 
należy dokonać szczepienia dzieci; należy udać się z dziećmi do dentysty do 
kontroli zębów i na inne badania zdrowotne. Co ciekawe, pomocne w tym były 
polskie książeczki zdrowia dzieci. Kiedy poszliśmy do dentysty z Natalką, 
która miała niespełna 3 latka, ta zasnęła na fotelu podczas badania. 

Zaczęliście się zatem przyzwyczajać do Szwecji, do panujących w tym 
kraju warunków... Czy staraliście się jednak zachować polskie tradycje, 
mówić po polsku?

Oczywiście. W domu mówiliśmy tylko po polsku, dzięki czemu dzieci nie 
mają problemu z językiem. Karol mówi tak, jakby z Polski nie wyjeżdżał. 
Czasami mu się zdarzy, że zaśpiewa po szwedzku, bo język ten ma osobliwy 
akcent. Córka mówi po polsku trochę inaczej, ale nie gorzej. Karol zna też 
niemiecki. W nauce tego języka, już w gimnazjum, pomagała mu nasza dobra 
znajoma, urocza pani Gertrude Menzel, berlinianka rocznik 1914. Byliśmy 
bardzo zaprzyjaźnieni.

Staraliśmy stworzyć normalny polski dom, ze wszystkimi świętami, 
imieninami i urodzinami. Dzieci woziłem na religię i w swoim czasie 
przystąpiły do Pierwszej Komunii Świętej i były bierzmowane. Dosyć późno 
zorientowałem się, że naszej rodzinie brakowało... seniora. Wszyscy dziadkowie 
bowiem pozostali w Polsce i kontakt był wyłącznie telefoniczny. Frau Gertrude 
te braki nam częściowo rekompensowała. Potem było biednie, ale już lepiej, 
bo przyjechała do nas moja mama, przyjechali też teściowie... Raz do roku 
jeździliśmy na miesiąc do Polski, do rodziny, najczęściej w wakacje. Bo 
dzieciom trzeba było nie tylko opowiadać o Polsce, ale także ją przybliżać.

Kiedyś pojechaliśmy latem do Zakopanego. Karol miał wtedy 10 lat. 
Było ponuro, kiepska pogoda. Mówię mu: “Luleczku, niedaleko jest wielka 
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góra, Giewont się nazywa”. Stanęliśmy na Krupówkach, a on podparł się 
pod boki i mówi: “No, tato, gdzie ta góra!”. I w tym momencie chmury 
odpłynęły i odsłoniły Giewont. Widok był imponujący. Trwało to krótko, 
ale zobaczył! Aż przysiadł z wrażenia. A potem z Gubałówki wypatrzył 
przez lornetkę krzyż stojący na Giewoncie. Okazało się więc, że tatuś nie 
bredzi o ojczyźnie, lecz mówi o tym, co naprawdę jest.

Wiem, że język angielski jest w szkołach szwedzkich obowiązkowy. A co 
z nauką języka polskiego?

Jeździliśmy z dziećmi do Polski, aby poprawiały język i poznawały kraj. 
Po każdym pobycie w Polsce znacznie lepiej mówiły, ale też czegoś nowego 
się uczyły. Oboje zaliczyli po trzy lata polskiej szkoły podstawowej, przy 
ambasadzie polskiej – w zakresie języka, historii i geografii. Mają świadectwa! 
Oprócz tego uczyły się kilka godzin tygodniowo polskiego w swojej szwedzkiej 
szkole. Zajęcia te prowadziły panie, które były nauczycielkami programowego 
języka ojczystego w szkołach podstawowych w Sztokholmie. 

Jakie szkoły skończyły Twoje dzieci i gdzie pracują?
Karol skończył bardzo dobre gimnazjum i zaraz odbył zimową służbę 

wojskową, daleko na północy. Ładnie rysował i chciał być architektem. Zawsze 
coś dłubał, sklejał, budował... Ale się nie dostał na architekturę. W pewnym 
momencie nawet chciał być stolarzem. Frau Gertrude Menzel powiedziała mu: 
“Karol, masz wszystkie palce i szkoda by ich było, bo zaraz sobie poobcinasz”. 
Wreszcie ktoś mu poradził, aby zajął się techniką dentystyczną. Skończył 
czteroletnie studia i po dyplomie szukał pracy. Proponowano mu stanowisko 
asystenta na tej uczelni, bo ma zdolności pedagogiczne, ale on chciał robić coś 
konkretnego, czyli zęby. Ciągle opowiadał o implantach...

Na studiach poznał dziewczynę Lindę, Szwedkę, i oboje dostali pracę w 
klinice w Karlstadt, 300 kilometrów na zachód od Sztokholmu. Pobrali się, 
dostali mieszkanie i pracowali sześć lat jako technicy. Ale jemu zachciało 
się pójść dalej, podjął studia stomatologiczne i za rok już będzie lekarzem 
dentystą. Linda urodziła syna Emila, mojego wnuka “samuraja”.

Karol ma ponad 190 centymetrów wzrostu, a Linda jest malutka, pochodzi 
z Korei Południowej. Kiedy miała 6 miesięcy, została adoptowana przez 
szwedzkie małżeństwo i wychowana na Szwedkę. Linda powiedziała kiedyś, 
że nie będzie szukała swoich korzeni ani rodziny w Korei. Prawdopodobnie 
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dlatego, aby uniknąć stresu i dodatkowego bólu. Jest urocza, gospodarna 
i mądra, gra na fortepianie i na saksofonie oraz śpiewa w chórze. Do 
swojego syna Emila, który ma teraz 2,5 roku, w domu mówi po szwedzku, 
natomiast Karol mówi do niego tylko po polsku. Niedawno moja żona 
pojechała do Polski z Karolem, Lindą i Emilem. Największą radość mieli 
pradziadkowie, czyli rodzice mojej żony. Mówili do skośnookiego Emila 
po polsku, a on wszystko rozumiał. Pradziadek go uczył: “Emil, przynieś 
mi gazetę”. A dzieciak szedł i jakąś przynosił. I obaj się wtedy cieszyli.

Kiedy wrócili z Polski, pytam Emila: kto ty jesteś? A on na to: ja jestem 
urwis! Nie wpieramy mu, że jest Polakiem, bo nigdy nim nie będzie. Dodam, 
że prawnuk poety Władysława Bełzy, tego od “Kto ty jesteś – Polak mały...”, 
jest świadomy swego pochodzenia, mieszka w Moskwie i jest Rosjaninem!

Kiedy przyjeżdżają do nas do Sztokholmu, oboje z żoną, jako dziadkowie, 
mówimy do Emila tylko po polsku. A on chłonie wszystko jak gąbka. Dla 
pokolenia dziadków, którzy mieszkają w Polsce, to wielki ból, gdy nie 
mogą się porozumieć ze szwedzkimi wnukami... Niestety, w wielu polskich 
rodzinach w Szwecji tak się dzieje, że rodzice mówili i mówią do dzieci po 
szwedzku, twierdząc, że dzieci same nauczą się później polskiego...

Miałem okazję poznać wasze dzieci, kiedy byłem u was w Sztokholmie. 
Możecie być z nich dumni. Powiedz jeszcze, co z Natalką?

Córka skończyła medialne gimnazjum, ale nie mogła dostać pracy 
w telewizji czy w radiu. Później studiowała ekonomię w Szwecji, ale też i we 
Francji. Mówi świetnie po szwedzku, angielsku, francusku, no i oczywiście 
po polsku. Aktualnie pracuje w niedużym szwedzkim banku w Sztokholmie. 
Jest kierowniczką działu, który jest odpowiedzialny za perspektywiczny 
rozwój tego banku. Jest związana z chłopakiem pracującym w innym 
oddziale tego banku i niedawno kupili sobie mieszkanie, które będą długo 
spłacać. Są młodzi...

Twoja żona jest księgową, a Ty czym się zajmujesz – przecież trzeba zarobić 
na utrzymanie rodziny... Jak to było...

Robiłem różne dziwne rzeczy. Rozpiętość moich zajęć była bardzo 
duża: od warsztatu szewskiego (naprawiałem buty, torebki i inne rzeczy 
we własnym warsztacie) do amerykańskiej fabryki rozruszników serca – 
składałem pacemakery pod mikroskopem. W środku kariery emigracyjnej 



13P r z y d a r z y ł a  m i  s i ę  e m i g r a c j a . . .

były restauracje i budowy. Kiedy pracowałem w restauracji, zacząłem od 
zmywania talerzy i wielkich garów, potem byłem kelnerem. Tynkowałem 
domy i kładłem podłogi epoksydowe, statystowałem w filmach, nosiłem meble 
i byłem pielęgniarzem w domu opieki... Dosyć długo też pracowałem w IBM – 
składałem wielkie, przemysłowe drukarki do momentu, aż zamknięto fabrykę 
i zwolniono z pracy 1200 osób. Na początku lat 90. założyłem własną gazetę.

Wiem, że od zawsze ciągnęło Cię do pisania, gdyż zawsze miałeś coś 
ciekawego do powiedzenia. Znalazłeś czas na pisanie?

W czasach spokojnych, czyli wówczas, kiedy pracowałem w IBM, 
zacząłem prowadzić dziennik, który pisałem przez dziesięć lat. Dałem go do 
przeczytania znajomej redaktorce w Warszawie, ale orzekła szczerze, że jest 
mało atrakcyjny czytelniczo. Niech się odleży... Ale jak się rozpędziłem, to 
zostałem na kilka lat korespondentem “Gazety Krakowskiej”, a ostatnie moje 
teksty dotyczyły Nagrody Nobla dla Wisławy Szymborskiej w 1996 roku. 
Wtedy w Sztokholmie założyłem własną gazetę.

Założyłeś gazetę... To była na pewno odważna i ryzykowna decyzja. Co Cię 
do tego skłoniło?

Kolega wydawał w Sztokholmie polską gazetę, ale kiepsko mu szło. Kiedy 
straciłem pracę w IBM, pomyślałem, że ja się tym zajmę. W tym czasie 
zaczęły się ukazywać w Sztokholmie dwa szwedzkie darmowe dzienniki 
“Metro” i “City”. Postanowiłem wydawać podobną gazetę po polsku – tyle 
że miesięcznik. Chciałem dzielić się z rodakami dobrym polskim słowem. 
Wydawałem to pismo – nazywało się “Przewodnik” – trzy lata. Trochę 
pomagała mi żona. Byłem pierwszym Polakiem w Sztokholmie, który podjął 
się czegoś takiego. Szło mi nawet nieźle, ale przeżyć z reklam było jednak 
dosyć trudno. W pewnym momencie... zbankrutowałem. Okazuje się, że do 
interesów to ja głowy nie mam. Do tej pory mam ten sam adres internetowy: 
przewodnik@hotmail.com.

Przewróciłeś się na tym samym co kolega?
Mniej więcej. W Sztokholmie tak jest, że jak Polak przychodzi do polskiej 

kawiarni i kupuje herbatę, od razu liczy na to, że otrzyma rabat dla rodaka. 
Podobnie było z reklamą w moim piśmie. Idąc tym tropem, to Szwed powinien 
mieć rabat w każdym sklepie, jeśli cokolwiek kupuje – ale tak przecież nie jest.
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Nie jest łatwo wydawać ambitne pismo na emigracji – wiem coś na ten 
temat. Czy ktoś, oprócz żony, wspierał Cię w tym przedsięwzięciu? 

Miałem kompana Michała Moszkowicza – pisarza, który wyemigrował 
z Polski w 1969 roku – ale on zajmował się tylko pisaniem. Spotkaliśmy się 
kiedyś w kawiarni i zaczęliśmy rozmawiać o potrzebie wydawania gazety. 
On mi mówi: “Tadek, to ty zacznij, a ja ci pomogę”. Poszedłem więc do 
sklepu i kupiłem klej w puszce. Michał napisał parę tekstów, ja zrobiłem 
layout, inny kolega mi to wszystko złamał na pagemakerze, no i pobiegłem 
do drukarni. Ale wcześniej rozmawiałem z potencjalnymi reklamodawcami. 
Na ogół twierdzili, że jak wydrukuję, to mi potem zapłacą. Zaufałem ludziom 
i wydrukowałem 3 tysiące egzemplarzy. Z kolegami ruszyliśmy z gazetami 
do czytelników oraz ogłoszeniodawców. Szybko otrzymałem pieniądze za 
zamieszczone reklamy i mogłem zapłacić drukarni za druk – 8 tysięcy koron. 

Jak długo wydawałeś swoje pismo? Co chciałeś w nim przekazać 
czytelnikom, do czego usiłowałeś rodaków przekonać?

“Przewodnik” wydawałem w latach 1997-2000. Miało to być pismo – tak 
sobie założyłem – które miało nie przewodzić, ale jednoczyć. Pisałem więc 
o polskich organizacjach, ciekawych ludziach, ale i o historii, architekturze 
Sztokholmu. To był magazyn, który chciałem kształtować – w miarę 
możliwości i sił – na wzór “Przekroju”. Pismo miało format A4, teksty były 
składane w trzech szpaltach na stronie, bez ilustracji i fotografii.

Już po dwóch latach zaczęło mi brakować pieniędzy. Mieliśmy kupić 
kanapę do domu, ale... nie kupiliśmy, bo pieniądze wpakowałem w gazetę. 
Wszystko robiłem w domu, a lokal redakcyjny mieścił się w... kawiarni 
Claudia, która już nie istnieje. Tam spotykałem się z autorami, którzy pisali 
do “Przewodnika”, oraz z reklamodawcami. Było coraz trudniej, po pewnym 
czasie “Przewodnik” zacząłem już wydawać co dwa miesiące. Nie było 
konkurencji, ale nie wytrzymałem tej presji, ciągłej gonitwy i niepewności. 
I gazeta padła, ale w dobrym towarzystwie – bo dziennik “City” również 
zniknął z rynku.

Ale zostałeś jednak doceniony za ten wysiłek na rzecz rodaków na emigracji 
i otrzymałeś zaproszenie na wyjątkowe wydarzenie – Światowe Forum Mediów 
Polonijnych w Tarnowie. I tam spotkaliśmy się...

Po trzech latach wydawania “Przewodnika” dostałem zaproszenie do 
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Tarnowa, czyli zauważono mnie w Polsce! Organizatorem corocznych spotkań 
polskich dziennikarzy z całego świata było – jak widniało na zaproszeniu – 
Stowarzyszenie Małopolskie Forum Współpracy z Polonią w Tarnowie. 
Pomyślałem, że to pewnie jakaś nudna nasiadówa. Ale kiedy już było 
kiepsko z pismem, zdecydowałem, że pojadę jednak do tego Tarnowa. Po raz 
pierwszy pojechałem we wrześniu 2000 roku. Zabrałem ze sobą ostatni numer 
“Przewodnika”, który ukazał się w lipcu. Tam od razu naiwnie poskarżyłem 
się, że nie mam pieniędzy na wydawanie pisma – bo miałem nadzieję, że 
uzyskam jakąś pomoc. Ale organizatorzy nie byli na tyle władni, by wspierać 
mnie finansowo. Pomoc uzyskałem, ale inną. Poznałem wiele znakomitych 
osób. Rozsmakowałem się w tym Forum, bo był to dobry pomysł, świetnie 
realizowany przez tarnowianina Stanisława Lisa. Z wieloma koleżankami 
i kolegami dziennikarzami mam do dzisiaj kontakt – konkretnie jest to 
blisko 150 osób w 30 krajach!

Od tamtej pory jeździłem na Forum Mediów do Tarnowa co roku, bo nie 
wyobrażałem sobie września, abym tam nie był. Dzięki kontaktom z kolegami 
dziennikarzami z całego świata wiele się nauczyłem, poznałem problemy 
innych wydawców, ale też uzyskałem szansę pisania artykułów do wielu pism. 
Najczęściej i najchętniej pisałem do gazet na Wschodzie – wychodzących na 
Litwie, Ukrainie czy Białorusi – mimo że rzadko płaciły za publikacje, bo do 
dziś bardzo interesują mnie losy Polaków tam właśnie żyjących. Pisałem także 
do nowojorskiego “Nowego Dziennika”.

W 2012 roku odbyło się XX Światowe Forum Mediów Polonijnych – 
niestety ostatnie. Majka Klon, która wydaje w Berlinie miesięcznik “Kontakty”, 
przysłała mi potem zdjęcie, jak przeprowadza wywiad z żoną prezydenta RP 
Anną Komorowską. Odpisałem jej, że powinna się poskarżyć, iż skończyły 
się forumowe spotkania, co dla dziennikarzy polonijnych jest ogromną stratą. 

Czy po zamknięciu “Przewodnika” pracowałeś w Sztokholmie jako 
dziennikarz, pisałeś do gazet wydawanych po polsku w Szwecji?

Jak wspominałem, jest w Sztokholmie Ośrodek Polskich Organizacji 
Niepodległościowych – klub zrzeszający osoby ze starej emigracji, z okresu 
przedwojennego i z czasów II wojny, kiedyś zbliżony do Londynu i Paryża. 
Bywałem tam od momentu pojawienia się w Szwecji. Spędziłem tam swoją 
pierwszą szwedzką Wigilię, krótko po ogłoszeniu stanu wojennego. To był 
adres znany wszystkim zagubionym, bez adresu i projektu na przyszłość. 
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Mnóstwo ludzi ujawniło się wtedy. Organizacja ma piękny, duży lokal, 
wykupiony na własność. Znajduje się tutaj bogata polska biblioteka, do której 
kiedyś często zaglądałem. Nowo przybyli najchętniej czytali słynne paryskie 
pismo “Kultura”, wydawane przez Jerzego Giedroycia. Dzisiaj w tej bibliotece 
pracuję jako bibliotekarz-wolontariusz.

Czy były po drodze jakieś gazety?
Ośrodek wydawał przez pewien czas pisemko “Wiadomości Polskie”. 

Robione po amatorsku, nie przetrwało długo. Później z kolegami z mojego 
rzutu emigracyjnego wydawaliśmy miesięcznik “Słowo”, który na skutek 
niesnasek organizacyjnych rozpadł się, dając swój tytuł pismu Kongresu 
Polaków w Szwecji. Byłem szefem tej gazety, ale po przedwczesnej śmierci 
prezesa Kongresu – Michała Bieniasza, nie byłem w stanie samodzielnie 
pismo wydawać. 

Wspominałeś o niesnaskach między rodakami w Sztokholmie… My chyba 
musimy mieć – bez względu na to, gdzie żyjemy – nieprzyjaciela pod ręką i do 
tego, żeby mówił po polsku…

Kłócimy się między sobą w kraju i na obczyźnie, bo lubimy obstawać 
przy swoim i nie potrafimy iść na kompromis. Dzieliły i dzielą nas poglądy 
na wszystko. Śmieszne i poważne. W ostatnich latach pękniecie idące przez 
Polskę dotarło również za granicę. Społeczeństwo w Polsce i diaspora są 
podzielone. Czy to da się zlepić? Nie wiem... Trzydzieści lat temu w Sztokholmie 
dzieliła nas komuna i o tym wiedzieliśmy. A teraz tak naprawdę nie wiem, co 
nas dzieli…

Jesteś w wieku przedemerytalnym – czas dotyka wszystkich, niestety. Jak 
zatem u Ciebie z pracą?

Firma produkująca pacemakery przeniosła się do Malezji, zapewne 
ze względów podatkowych. Młodsi jeszcze mogli załapać się gdzie 
indziej do pracy, a starszych – w tym i mnie – zwolniono na dogodnych 
warunkach. Mam problem ze znalezieniem pracy, więc otrzymuję wsparcie 
z państwowego programu “Pomoc w rozwoju”. Żona na szczęście pracuje, 
dlatego też radzimy sobie całkiem nieźle. Czasami dostaję jakieś pieniądze 
za opublikowany tekst. No i zajmuję się bardzo chętnie moim wnukiem – 
“samurajem” Emilem!
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Kiedy padł “Przewodnik”, jakiś czas później Tadeusz Nowakowski – który 
też bywał na Forum Mediów  w Tarnowie – wypełnił powstałą lukę i zaczął 
wydawać “Nową Gazetę Polską” i wydaje ją do dziś. Czy pomagasz mu w tym, 
masz przecież spore doświadczenie...

Tadeuszowi doświadczenia nie brakuje. Wydaje dwutygodnik o charakterze 
informacyjnym. Kolportowany jest bezpłatnie w polskich środowiskach, 
przede wszystkim w Sztokholmie, Göteborgu i Malmö. Uzupełnieniem dla 
tego dwutygodnika jest portal internetowy Polonica.se. 

Był czas, że mocno go wspierałem, dużo pisałem do gazety. Nowakowski 
ma, niestety, podobne kłopoty, jakie i ja miałem – przede wszystkim ma 
problemy z pieniędzmi, bo ogłoszeniodawcy czasami są niesolidni. Ale się 
stara i gazeta jest coraz lepsza. Teraz piszę od czasu do czasu do “Nowej Gazety 
Polskiej”, aby ludzie wiedzieli, że jeszcze żyję i coś pożytecznego robię. 

W ostatnich latach mnóstwo Polaków wyjeżdża do Irlandii, Anglii, Niemiec 
czy innych krajów w poszukiwaniu pracy i lepszego życia. Różnie układają się 
losy tych emigrantów za pracą, za lepszym życiem. Czy jest jakiś sposób, jakiś 
przepis, który ułatwiłby tym młodym ludziom adaptację w obcych krajach? 
Krótko mówiąc – czy masz jakiś sposób na to, aby emigracja była dobra?

Emigracja to ostateczność. Tak naprawdę nigdy nie jest dobra! W czasach, 
kiedy ja wyjeżdżałem, liczyło się na łut szczęścia. Wiele osób po pewnym 
czasie wracało do Polski ze złamaną duszą i karierą, poświęcili się bowiem 
zdobywaniu pieniędzy, a gdy im się nie udało – był wstyd... I wracali na tarczy.

Dzisiaj, jeśli ktoś emigruje, musi mieć program! Kiedyś, w czasach PRL-u, 
programem był sam wyjazd. Dzisiaj trzeba mieć określone punkty zaczepienia, 
gdzie można liczyć na pomoc znajomych czy rodziny w znalezieniu pracy 
i mieszkania. Często się słyszy bowiem o rodakach, którzy stracili szansę na 
lepsze życie tylko dlatego, że nie byli przygotowani do emigracji, nie mieli 
programu dla siebie. Trzeba zacząć od tego, że trzeba poduczyć się języka 
kraju, w którym chce się być, przynajmniej w podstawowym wymiarze... I być 
dobrym fachowcem!

A jak jest z Twoim szwedzkim?
Moim marzeniem było pisać po szwedzku. Mówię, ale nie potrafię dobrze 

pisać – nie nauczyłem się. To wymaga wysiłku, a ja nie miałem na to czasu – 
musiałem pracować, utrzymać siebie, potem rodzinę...
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Kiedy Danusia skończyła różne kursy, a potem szkołę, otrzymała dobrą pracę 
– pracuje jako księgowa w firmie pomocowej, która zajmuje się udzielaniem 
pomocy ludziom potrzebującym w wielu krajach, m.in. na Białorusi. Kiedyś 
pojechała ze swymi szefami do jednego z krajów afrykańskich, aby omówić 
zakres i sposób udzielania pomocy. Był to kraj muzułmański, więc podczas 
obrad wszyscy mężczyźni siedzieli na krzesłach pod baobabem, a ona – kobieta 
– musiała siedzieć na ziemi. Jeden ze Szwedów nie wytrzymał i powiedział, 
że nie można tak traktować kobiety, która trzyma finanse w ręku i od niej 
zależy, czy ta wioskowa organizacja dostanie pieniądze, czy nie. Natychmiast 
przynieśli Danusi fotel. Nawet król murzyński, który miał chyba 30 dzieci i był 
strasznie gruby, potem jej się kłaniał.

Będąc na emigracji wiele lat nie można żyć wyłącznie w polskim getcie. 
Obaj, po tylu latach spędzonych poza krajem, doskonale o tym wiemy. Ale 
wiemy też dobrze, że nie można udawać kogoś innego. 

Częste są przypadki, że ktoś przyjeżdża do Szwecji nadgorliwy, 
zakompleksiony i stara się być taki, jakimi są lokalni mieszkańcy. To zazwyczaj 
kulawo wychodzi i tubylcy śmieją się z takiego przybysza. Nie można niczego 
udawać, nie można niczego ani nikogo bezmyślnie naśladować. Zrozumienie 
przychodzi poprzez język kraju pobytu i uczestniczenie w jego życiu. Inaczej 
pozostaje polskie getto i pretensje do świata, że nam się nie udało…

Kolega otrzymał obywatelstwo szwedzkie i pojechał z tej uciechy do Polski. 
Tam zdarzyła mu się przykra sytuacja – został okradziony. Udał się więc do 
ambasady szwedzkiej ze skargą: “Zostałem okradziony, a ja przecież jestem 
Szwedem...”. Mało grzeczny, ale bezpośredni szwedzki urzędnik powiedział 
mu wtedy: “Stary, ty Szwedem nigdy nie będziesz! Masz tylko obywatelstwo”. 
Ale pomógł jak rodakowi!

Wiem doskonale, że niczym nie da się zastąpić polskości. Jeśli ktoś 
wyemigrował w wieku około 30 lat, tak jak ja, to jest już dokładnie zbudowany 
z polskich elementów. I żeby nie wiem co robił, jak się farbował, to i tak nigdy 
nie zostanie Niemcem czy Szwedem... Kiedy pytałem swojego syna “kim ty 
jesteś?”, to jeszcze piętnaście lat temu odpowiadał mi, że “Polakiem”; ale teraz 
mówi: “Jestem Szwedem polskiego pochodzenia i mówię po polsku”. On dzisiaj 
korzysta w pełni z tego, że mówiliśmy do niego cały czas po rodzinnemu, że był 
otoczony tym, co polskie, że chłonął tę polskość. Codzienność pozadomowa, 
czyli przedszkole, szkoły, podwórko, koledzy, studia sprawiły, że jest Szwedem 
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urodzonym w Warszawie. Jednym z wielu. I wie, kim jest. To jest naturalne!
Moja córka podobnie. Ma chłopaka Szweda, który nie miał pojęcia 

o języku i o Polsce. Pojechali kiedyś do Warszawy, Krakowa i poruszali się 
po miastach, jakby byli u siebie, no bo ona mówi po polsku. Człowiek musi 
się określić, kim jest, bo inaczej zagubi się w tym świecie. Trudno jest myśleć 
o Kościuszce, Sobieskim, Piłsudskim czy Solidarności przez całe życie, gdy 
telewizor, radio, ulica, szkoła nadają w obcym języku. Jako imigrant jestem 
obcy wśród obcych, ale mogę być swoim wśród obcych, gdy się postaram 
i zechcę ich zrozumieć.

Rozumiem, że Ty nie masz problemów z samookreśleniem, w końcu 
zachowałeś obywatelstwo polskie. Czy planujecie z żoną powrót do Polski na 
emeryturę? Macie przecież gdzie i do kogo wracać...

Wielu z nas wciąż uważa się za emigrantów, chociaż powody emigracji 
ustały. Moje miejsce w Polsce zostało jednak zajęte, a Szwecji się nauczyłem. 
Emerytura? Coraz bliżej! Ale raczej w Szwecji. Sentymentów oczywiście nie 
ugaszę, dlatego pielgrzymuję do Polski, ale… wracam. Mam obywatelstwo 
polskie, żona i dzieci też już od dawna są Szwedami. 

Dzisiaj Polacy przyjeżdżają do Szwecji jak z wolnego kraju do wolnego 
kraju. Ja kiedyś zostawiłem bliskich na chwilę, która trwała 2,5 roku, a do 
domu do dziś nie wróciłem. Dla wielu wśród moich znajomych był to czas 
próby, stąd rozwody, rozstania i późne po latach odwiedziny. Ale skoro 
zostałem tutaj, trzeba było układać sobie życie na szwedzki sposób, według 
tutejszych reguł. Mam tutaj dwoje dzieci i wnuka – to mocno wiąże. Klan się 
rozrasta. Polskie przyjaźnie porwały się, poza kilkoma wyjątkami. Mawiam 
za filozofem, profesorem Tadeuszem Kotarbińskim: “Emigracja to rodzaj 
pogrzebu, po którym życie trwa nadal”. Mawiam również, że przyjechałem 
ze starej Polski do nowej Szwecji, a teraz odwiedzam nową Polskę ze starej 
Szwecji. Tak mi się przytrafiło i nikogo za to nie winię. Emigracja to ciężki 
chleb, bo wszystko trzeba od początku... Pewnie wróciłbym do Warszawy, ale 
wiem, ile to może kosztować oraz jakich elementów potrzeba do zbudowania 
życia na nowo. Ćwiczyłem to już w przeszłości... Stąd też nie jestem pewien, 
czy dałbym radę, czy miałbym tyle siły? Robi się późno... 

Kraków, 20 lipca 2015 r.


